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મારી આઈ.સી.એસ.ઈ બોર્ડ એક્ઝામ હજી હમણાં જ પતી 
હતી. એવામાં મારા દોસ્ત ચિન ટ્ૂ- રિષિ કપૂરનો ફોન આવ્યો : 

‘આજથી ડૅડ ‘મેરા નામ જોકર’ના સર્કસવાળા ભાગનું શૂટિગં ક્રૉસ 
મેદાનમાં કરવાના છે. આપણ ે ત્યાં જઈએ. સર્કસમાં મસ્ત સેક્સી 
રશિયન ફટાકડીઓ હશ.ે’ હું પટી ગયો. પરીક્ષા પતી ગઈ હતી અન ે
અમે નવરા ધૂપ હતા. એમાં ભળી ઓછાં કપડાં પહેરલેી રશિયન 
સુંદરીઓન ે મળવાની લાલચ. પંદર વરસના એક કિશોર માટ ે ઘેર 
બસેી રહેવા કરતાં આ હજાર દરજ્જે વધુ લલચામણી વાત હતી. 

માત્ર શૂટિગં જોવાની વાતથી હું આકર્ષાયો નહોતો. દિગ્દર્શક 
એચ.એસ. રવૈલનો દીકરો હોવાના નાત ે શૂટિગં તો મેં ઘણાં જોયાં 
હતાં. ખરી લાલચ તો પલેી ‘વિદેશી’ સુંદરીઓન ે ઝાંખવાની હતી. 

યૂ સી, ચિન ટ્ૂ અન ેહું વૉલસિગહૅમ હાઉસ સ્કૂલમાં ચાર ગ્રેડ સુધી 
સાથ ેભણ્યા હતા. ત્યાર પછી જો કે એ ‘ઑલ ગર્લ્સ સ્કૂલ’ થઈ ગઈ 
હતી. પણ એ ચાર વર્ષોમાં અમારી દોસ્તી જામી ગઈ હતી જ ેઆખી 
જિંદગી ટકી રહી. ડૅડ અન ે રાજઅંકલ બંન ે ફિલ્મકાર હતા અન ે એ 
બ ે જણા પણ સારા મિત્રો હતા. 

અમે ક્રૉસ મેદાન પહોંચીન ેસર્કસના તંબુમાં ઘૂસ્યા ત્યાર ેશરૂઆતમાં 
તો પલેી સુંદરીઓમાં જ મારું ધ્યાન હતંુ. પણ જવેા મેં રાજઅંકલન ે
કામ કરતા જોયા કે ત્યાં હોવા પાછળનું મારું અસલ પ્રયોજન હંુ ભૂલી 
જ ગયો. રાજઅંકલન ે એમનો જાદુ બિછાવતા જોઈન ે હું સંમોહિત 
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થઈ ગયો. જાણ ે મ્યુઝિક શીટ વગર કોઈ માએસ્્ટરો સિમ્ફની કન્ડક્ટ 
કરતા ના હોય! એક માણસ એકલ ેહાથ ેઅંદાજ ેપાંચ હજાર જુનિયર 
આર્ટિસ્ટ, રશિયન અન ે ભારતીય સર્કસ આર્ટિસ્ટ, ઍક્ટર્સ અન ે ક્રૂ  
મેમ્બર્સન ે કંટ્રોલ કરી રહ્યો હતો. એ બધાં જ જાણ ે સંગીતનાં વાદ્યો 
હતાં અન ે રાજઅંકલ એક સિદ્ધહસ્ત સંગીતકારની જમે એ તમામની 
અંદરથી શ્રેષ્ઠ સંગીત રલેાવી રહ્યા હતા. ભજવાઈ રહેલા સીનમાં 
અવ્યવસ્થા હતી અન ે શિસ્ત પણ હતી. હંુ તો છોકરીઓના વિચારો 
કરવાનું ભૂલીન ે એક ખૂણામાં ઊભો ઊભો જોતો જ રહ્યો. 

ઘેર ગયા પછી પણ શૂટિગંનો એ અનુભવ મારા દિલોદિમાગ પર 
છવાયલેો રહ્યો. મારા માનસપટ ઉપર એ દૃશ્યો ફરી ફરીન ેભજવાતાં 
ગયાં. રાજઅંકલ ે કેવી રીત ેનાનામાં નાની વિગતન ે કેટલી ચીવટ અન ે
જહેમતપૂર્વક શૂટ કરી હતી એ હું કેમે કરીન ે ભૂલી નહોતો શકતો. 
એમની એ ફિલ્મ વિશ ેહંુ કશંુ જ જાણતો નહોતો પણ જ ેરીત ેએમણ ે
આટલા બધા લોકો પાસેથી પોતાન ે જોઈતું કામ કરાવ્યું એ મારા 
દિમાગમાંથી ખસતંુ જ નહોતું. હંુ એટલો બધો ઉત્સાહિત હતો કે 
મારી મૉમન ેપણ મેં મારા અનુભવ વિશ ેવાત કરી. “મૉમ, આજ ે હું 
રાજઅંકલની ફિલ્મનું શૂટિગં જોવા ગયો હતો અન ેએમન ેકામ કરતા 
જોવા એ કોઈ જુદા જ લવેલનો અનુભવ હતો. કાલ ે હું ફરી પાછો 
શૂટિગં જોવા જવાનો છું.”

બીજ ે દિવસે હું ફરી ત્યાં ગયો અન ે એક ખૂણામાં એકલો બસેીન ે
બધંુ જોતો રહ્યો. રાજઅંકલ ે મન ે જોઈન ે પૂછ્યું, “ચિન ટ્ૂ પણ આવ્યો 
છે તારી સાથ?ે” મેં કહ્યું કે હું એકલો જ હતો. એમણ ેનૉડ કર્યું અન ે
પાછા પોતાના કામમાં પરોવાઈ ગયા. 

જ ે રીત ે એ પોતાના દિમાગમાં જાતજાતની વિગતો અન ે માહિતી 
સંઘરી શકતા હતા એ અદ્ભુત હતંુ. એમનાં આંખ-કાન બધે જ હતાં. 
એમની દૃઢ માન્યતા હતી કે એક ઍક્ટર પાસેથી અમુક રીત ે સંવાદ 
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બોલાવવા કે અમુક ચોક્કસ રીત ે હલનચલન કરાવવા માટ ે ડિરકે્ટર ે
જાત ેએ અભિનય કરી બતાવવો જરૂરી છે, જથેી ત ેઍક્ટર એ પ્રમાણ ે
સીન ભજવી શકે.

મન ેયાદ છે કે ધરમજી એટલ ેકે ધર્મેન્દ્ર – એક ટ્રૅપીઝ આર્ટિસ્ટ1ની 
અન ે સાથ ે સાથ ે સર્કસના માલિકની ભૂમિકામાં હતા. એમણ ે જમ્પ 
કર્યા પછી સેફ્ટી નટે ઊપર ઊભા રહેવાનું હતું. નટે હાલકડોલક થતી 
હતી અન ે એની ઉપર સંતુલન જાળવવું મુશ્કેલ હતું એટલ ે ધરમજી 
જરા અવઢવમાં હતા. એ જોઈન ેરાજઅંકલ જાત ેનટે ઉપર ચઢી ગયા 
અન ે ધરમજીન ે બતાવ્યું કે એ કેવી રીત ે કરાય. હવે એ વખત ે પણ 
રાજઅંકલનું શરીર જરા ભાર ેતો હતું જ, પણ એમના ચહેરા પર ડર 
કે સંકોચની એક લકીર પણ નહોતી. 

આની ઉપરથી ફિલ્મ બનાવવા પ્રત્યેની એમની પ્રતિબદ્ધતાનો ખ્યાલ 
આવે છે. એમણ ેજ ેપરિણામની કલ્પના કરી હોય એન ેમેળવવા માટ ે
કોઈ જ જાતની બાંધછોડ એમન ે કબૂલ નહોતી. કોઈ પણ સીનની 
જરૂરિયાત મુજબ કૅમેરાની મૂવમેન્ટ, બકૅ-ગ્રાઉન્ડ મૂવમેન્ટ, ઍક્ટર્સની 
ઍક્ટિંગ અન ે ડાયલૉગ્ઝની રિધમ– આ તમામ પાસાં એમણ ે મનમાં 
ગોઠવી રાખ્યાં હોય, અન ેએ તમામ પાસાં બરાબર પાર ઊતર ેએની 
એ પૂરી તકેદારી રાખ.ે

એમની પાસે વિચારોની સ્પષ્ટતા અન ે ફિલ્મ બનાવવાની ઊંડી 
સૂઝ હતી અન ે એ જ કારણ ે દરકે સીનની દરકે ઍક્શન અન ે દરકે 
ઈમોશન ઉપર એમનું સંપૂર્ણ આધિપત્ય રહેતું. જો એમણ ે વિચાર્યું 
હોય કે અમુક સીન માટ ેઍક્ટર ેડાબો પગ પહેલાં ઉપાડવાનો છે તો 
પછી એણ ે ડાબો પગ પહેલાં ઉપાડવો જ રહ્યો. જમે જમે મેં એમની 
સાથ ેવધાર ેસમય વિતાવ્યો તમે તમે મન ે ખ્યાલ આવતો ગયો કે એ 
જ ેપણ કરતા તનેી પાછળ કંઈક ઠોસ કારણ રહેતું. સામાન્ય માણસ 
1	 સર્કસમાં ઝૂલાના ખલે કરતો કલાકાર
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જને ે નકામી ચીકાશ માનવાની ભૂલ કરી બસેે એ ચીવટ જ એમન ે
જીનિયસ બનાવતી હતી. 

બીજા એક સીનની વાત કરીએ તો દારાસિઘજીએ સિહના પાંજરાની 
પાછળથી આવીન ે પાંજરાની બાજુમાં પોતાની જગ્યા લવેાની હતી. 
એમના જમણા હાથમાં ચાબુક હતી. દારાજીના કહેવા મુજબ પાંજરું 
જમણી બાજુ રહે એવી રીત ેઊભા રહેવું સારું રહે. રાજઅંકલના મત ે
એમના જમણા હાથમાં ચાબુક હતી એટલ ે પાંજરું ડાબી બાજુ હોય 
એ રીત ે ઊભા રહેવું બહેતર રહે. એક હાથમાં ચાબુક અન ે બીજી 
બાજુ સિહન ે કારણ ે સીનની નાટ્યાત્મકતા ઘણી જ અસરકારક રીત ે
વ્યક્ત થઈ હતી.

શૂટિગંમાંથી પાછા આવીન ે મેં જરા વિચાર્યું. રાજઅંકલની સાથ ે
રહીન ેએમનું કામ જોવાની મન ેખરખેર મજા આવે છે? મારી કારકિર્દી 
આ જ દિશામાં આગળ વધે એમાં મન ે રસ હતો? મન ે ખરખેર 
ખબર નહોતી. મેં દરકે પાસાંનો વિચાર કરી જોયો. અભ્યાસ, કારકિર્દી 
અન ે મારું ભવિષ્ય. મારાં માબાપની ઈચ્છા હતી કે હું મારા ડૅડની 
લાઈનમાં જ આગળ વધું. પણ મારો પ્લાન જુદો હતો. માર ે કૅનડેા 
જઈન ેન્યુક્લિયર ફિઝિક્સની ડીગ્રી લવેી હતી. ફિલ્મલાઇનમાં જવાનો 
મારો કોઈ ઈરાદો નહોતો. 

મારી યુનિવર્સિટીનો કોર્સ ચાલુ થવાન ે હજી સાત મહિનાની વાર 
હતી અન ે મારી પાસે બીજી કોઈ પ્રવૃત્તિ હતી નહીં. એટલ ે મેં મારી 
મૉમ સાથ ે વાત કરી. ‘મારી પાસે સાત મહિના છે અન ે કરવા માટ ે
કોઈ પ્રવૃત્તિ છે નહીં. એટલ ેમારો વિચાર છે કે રજાઓ પૂરી થાય ત્યાં 
સુધી રાજઅંકલના આસિસ્ટન્ટ તરીકે કામ કરું.’

રજાઓમાં રખડી ખાવાન ેબદલ ે હું કંઈ કામ કરું એ વાતથી મારી 
મૉમ તો ખુશ જ થાય ન!ે મારી ઍપ્રેન્ટિસશિપ શરૂ થવાની હતી એ 
દિવસે ડૅડ મારી સાથ ે આવ્યા અન ે રાજઅંકલન ે મળ્યા. માર ે સાત 
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મહિના એમની સાથ ેરહીન ેકામ કરવું છે એ વિશ ેએમની સાથ ેવાત 
કરી. રાજઅંકલ ે મન ે બોલાવીન ે કહ્યું, “તું મારી સાથ ે આવીન ે કામ 
કર ે એ બહુ સારી વાત છે. મેં જોયું છે કે છેલ્લા પંદર દિવસથી તું 
રોજ અહીં આવીન ે મારું કામ ધ્યાનથી જોય છે. પણ એક વાત યાદ 
રાખજ ે: અહીં તું એચ.એસ. રવૈલનો દીકરો નહીં પણ બાકીના બધાની 
જમે જ, યુનિટનો એક હિસ્સો હોઈશ. બીજી વાત : મેં કોઈ સ્કૂલ 
નથી ખોલી પણ તારામાં શીખવાની ધગશ હશ ેતો તન ેશીખવાડવાની 
મન ે મજા આવશ.ે”

પછી એમણ ે મારા ડૅડન ે જરા ખખડાવ્યા, “તમે હજી ગયા કેમ 
નથી? આ હવે રાજકપૂરનો આસિસ્ટન્ટ ડિરકે્ટર છે, તમારો દીકરો 
નથી.” અન ે એ બંન ે ખડખડાટ હસવા માંડ્યા. જ્યાર ે હું એક બાજુ 
ઊભો ઊભો રાજકપૂરના આસિસ્ટન્ટ હોવાની વાત પચાવવાની કોશિષ 
કરી રહ્યો હતો. 

મારી ઍપ્રેન્ટિસશિપ શરૂ થવાના થોડા જ દિવસોમાં મન ેસમજાવા 
માડં્યું કે રાજઅંકલ પાસે તજે દિમાગ તો હતંુ જ પણ એમની અમુક 
વિલક્ષણ વિચિત્રતાઓ પણ હતી! મન ેએનો પરચો થોડા જ દિવસોમાં 
મળી ગયો. રાધુ કર્મકાર ‘આવારા’ના વખતથી એમના ‘ડિરકે્ટર 
ઑફ ફોટોગ્રાફી’ (DOP) હતા. એક દિવસે એમણ ે મન ે બોલાવીન ે
કહ્યું, “રાહુલ, આ શૉટના લાઇટિગંમાં જરા મજા નથી આવી રહી. 
કોઈએ તંબુની ઉપરના ભાગમાં પલેા ટ્રૅપીઝ આર્ટિસ્ટ વાપર ે છે એ 
પ્લૅટફૉર્મ પર ચઢીન ેબધંુ સરખંુ ગોઠવવું પડશ.ે” એ કામ કરવા માટ ે
કોણ યોગ્ય રહેશ ે એ હું હજી વિચારતો હતો ત્યાં ખાનસા’બ, કે જ ે
‘આગ’ના સમયથી રાજઅંકલના સાઉન્ડ એન્જિનીયર હતા એમણ ે
મન ે ખખડાવ્યો, “ઊભો છે શંુ? ચઢી જા ઉપર અન ે ઊભો રહી જા 
પ્લૅટફૉર્મ પર!” મારા તો હાંજા ગગડી ગયા. એટલી ઊંચાઈ સુધી 
ચઢવાના વિચારથી જ મારું તો મગજ બહેર મારી ગયંુ. હજી કંઈ 
સમજાય એ પહેલાં તો મારી કમર ઉપર સેફટી હાર્નેસ બંધાઈ ગયંુ! 
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મતલબ કે ખાનસા’બ મજાક નહોતા કરતા. એ સાચ ે જ મન ે 40 
ફીટ ઊંચી દોરડાની નિસરણી ઉપર ચઢવાનું કહેતા હતા. મારું કાળજું 
જાણ ે મોઢામાં આવી ગયંુ. એટલું ઓછું હોય એમ હું ઉપર પહોંચ્યો 
એટલ ે મન ે ઝૂલા ઉપર ઊભા રહેવાની સૂચના આપવામાં આવી. 
મારા ગભરાટનો પાર ન રહ્યો. હંુ કંઈ સર્કસના સ ટ્ંટ કરવા ટવેાયલેો 
નહોતો. એવી રીત ેઝૂલા ઉપર ઊભા રહેવામાં તો જાનનું જોખમ હતું! 
એમાં રાજઅંકલ પણ જોડાયા, “બબ્બૂ, (મારું હૂલામણું નામ બબ્બૂ 
હતું, બોલો! આનાથી ખરાબ નામ કયું હોઈ શકે?) હવે ઝૂલા ઉપર 
લટકીન ે સામી બાજુ પહોંચી જા. એ બાજુ ઊભલેો ટ્રૅપીઝ આર્ટિસ્ટ 
તન ે સંભાળી લશે.ે”

ડરનો માર્યો હું થીજી જ ગયો, પણ ત્યાં જ આખી ક્રૂ  ખડખડાટ 
હસી પડી. મારી સૉલિડ ટાંગ ખીંચાઈ કરવામાં આવી હતી! આંસુભરી 
આંખ ે હું બાઘાની જમે નીચ ેજોઈ રહ્યો. મારી તો સમજમાં જ નહોતું 
આવી રહ્યું કે આવી પણ મજાક કોઈ કરી શકે.

ધ્રૂજતા પગે હું નીચ ેઊતર્યો. મારું હૃદય તો જોરજોરથી ધબકી રહ્યું 
હતું. રાજઅંકલ ેમન ેપહેલી વાર પોતાની સાથ ેલંચ કરવા બસેાડ્યો. 
“હું જાણું છું કે તું આજ ેએક યાતનામાંથી પસાર થયો છે, તન ેડર પણ 
લાગ્યો હશ ે અન ે નાલશેી પણ મહેસૂસ થઈ હશ.ે પણ આન ે મજાક 
ના માનીશ. સમજી લ ે કે આજ ે તું એક અગત્યની વાત શીખ્યો છે. 
કોઈ પણ ક્રીએટિવ ફીલ્ડમાં જીવી શકવા માટ ેજાતજાતની ઈમોશન્સન ે
મહેસૂસ કરવી અન ે સમજવી જરૂરી છે : ડર, નાલશેી, અપમાન, 
હાર, સ્વજનન ે ગુમાવવું કે પછી બ્રેક અપ. આ બધા જ અનુભવ 
તમન ેજીવન જીવવાની સમજણ આપશ ેઅન ેતમારી સર્જ કતાન ેવધાર ે
ઊંડાણ આપશ.ે”


